给你我一生的时间

昨夜的花香不在了，

昨晚的星星陨落了。

离开的时候，请丢掉腕表。

因为亲爱的，

我能给你的，是我一生的时间。



父亲是这样一个人。

一次家庭聚会的时候，有人讲了个真实的笑话。说有一回湖州深更半夜闹地震。听闻楼下大吼：地震啦！地震啦！

丈夫在睡梦间一跃而起！只身一人便往前冲。离去之势，犹胜箭弩。

妻子在身后惊呼：哎！你一个人跑什么！快点来帮忙抱孩子呀！

丈夫头也不回：还管他干什么！快点逃吧！

大家哄堂大笑。

我说：要到这样的生死关头才能看清楚一个男人的心——太悲哀！想了想，又转脸问父亲：爸爸，你遇到这种情况会怎么做？

父亲看看我，说：不知道。

怎么不知道呢？我瞪大了眼睛。难不成你也会扔下老婆孩子，自己一个人跑了？！

不知道。父亲表情平淡。没发生的事，谁也不好说。



今天走进家门，一下不见了父亲。咦？爸爸呢？我问母亲。

母亲低头仔仔细细地擦地板。去医院了。

我一惊！怎么啦？好好的怎么进了医院了？

装水龙头的时候割破了手，要缝针。母亲依旧低着头。神经病！自己不会装就让人家装呗——非要逞强！……

那你怎么不陪他去？我飞快地说。

我去干什么！我去了，谁做饭给你们吃？一会儿他回来了吃什么？……

我看着妈妈伸手把拖把放进角落。苍白而微微浮肿的手背。岁月和操劳叠加的成品。紧握在里面的，或者是许多隐忍和伤口，也或者是一片彭湃的深海。

好吧。我说。我去医院看看。



在充塞着刺鼻药水味的走道里见到了父亲。

你怎么来了？他冲我挥动包了纱布的左手。

妈妈让我来看你。缝针了没？

缝了。六针。

六针！我惊呼。伤口很深么！

哈哈。他笑。还好呀！没想到那水龙头那么难搞，早知道就花十块钱请人来装了。

出花腔！家里水龙头好好的么！

可那是电热水龙头！我跑遍整个湖州城才买到的——你妈妈的手每年都生冻疮——今年及早预防，不让她碰冷水，兴许会好些。你不知道，那水龙头真的特别好用！从开启到出热水只要三秒钟……

父亲很兴奋。喋喋不休地跟我叨念着他的水龙头。明亮的白炽灯光像温润的潮水流入他的眼底。面上一层，漾漾的。隐约而又分明。

我就这样抬头看着他。渐渐出了神……



步出大门的时候，迎面吹来一阵刺骨的风。我不禁缩起了脖子，转头看父亲。耳边是衣厥掠动的霍霍声。父亲的短发在风中瑟瑟颤抖。隐约的花白。似一层淡淡的薄霜。

心脏忽然一下剧烈地扯痛。我不知道是什么时候开始，父亲的背脊，已经弯了。



回到家中，母亲早就备齐了热腾腾的饭菜。

缝针了吧？她说。

呵呵，六针。

母亲抬头瞥了眼父亲。这下吃到苦头了吧？非要跟我犟！好端端的换什么水龙头！

你需要嘛！一早用热水洗洗刷刷的，你的手也许就不会生冻疮了！看你每年这手烂的！这水龙头八百块一只呢，而且还特别耗电，以为便宜吗！

这么贵的龙头也买了，这么贵的电费也准备出了，怎么就为了省那十块钱安装费把手弄破了呢？我插嘴道。

那不一样。水龙头是你妈妈需要的。父亲笑。我们嘛……能省则省咯！

母亲突然啪地一声丢开饭碗，转身飞快地奔进卧室。

妈？我吃了一惊。连忙跟至。

却见母亲正低头坐在角落的阴影里。瘦弱的肩膀零乱地轻轻翕动。间或的抽泣声，如飘荡在房内的风。似有若无的。

妈？好好的怎么哭了！

母亲不说话。摇了摇头。

我突然有些恍惚。辩不明时光的痕迹。

耳边响起了自己的声音：妈妈，你还爱爸爸吗？

母亲笑。到了我们这个年纪还谈什么爱不爱啊？我们这种该叫感情了。老来伴嘛，就是伴到老、伴到死啊……



是的，亲爱的。

到你老的时候，你不再需要鲜花。到你发胖的时候，你不再需要华服。到你死去的时候，你不再能带钻石戒指。

所以亲爱的，

我能给你最好的礼物，是我一生不变的时间。